Мне бы молодость повторить…
Я на лестницах новых зданий,
Как мальчишка, хочу скользить
По перилам воспоминаний…
Михаил СВЕТЛОВ.
Есть на свете люди, над которыми время не властно. На протяжении долгих десятилетий они профессионально занимаются своим делом, порой забывая заглянуть в календарь. И только когда наступает очередной юбилей или просто день рождения, окружающие, а порой и сам виновник торжества, удивляются: «неужели?…»
Иосиф Мильштейн – человек удивительной, богатой событиями, судьбы, появился на свет в 1920 г. в прекрасном городе Одессе – на «малой родине» многих и многих известных писателей, поэтов, музыкантов, артистов, художников. И учёных, в списке которых одно из первых мест занимает герой моего очерка.
– Я одессит и горжусь этим, – говорит Иосиф Израильевич. – Одесситы никогда не пасуют перед трудностями.
Да, детство и юность Иосифа были нелёгкими. Родители его, мать Сабина Иосифовна и отец Срулик (Израиль), родились в небольших местечках и практически не получили образования, поэтому особой помощи от них мальчик не ждал. Так что всему достигнутому в жизни он обязан собственному своему уму, таланту, целеустремлённости и дальновидности…
С самого нежного возраста Иосиф прекрасно учился в школе и показывал неизменно отличные результаты в математических и физических олимпиадах. Аттестат с отличием по окончании средней школы, да ещё с учётом его «пятой графы», согласитесь, о многом говорит. Забегая вперёд, отмечу, что среди многих и многих десятков оценок, полученных Иосифом за годы учёбы в школе и вузах, не было ни одной, меньшей, чем «отлично»!

«Университеты» Иосифа растянулись на довольно долгий срок. Окончив школу, он поступил в Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта. Поучившись там, в январе 1941 г. перешёл во вновь открывшийся Ленинградский авиационный институт. Когда началась война, Иосиф, как студент получил право на бронь (освобождение от призыва), но не воспользовался ею. Участвовал в Великой Отечественной войне, куда пошёл добровольцем. Воевал под Ленинградом, в том числе на знаменитом «Невском пятачке». Получил боевое ранение, к счастью, не очень тяжёлое. Лечился в медсанбате. Испытал на себе ужасы ленинградской блокады. И тут подоспел приказ Верховного главнокомандующего об отзыве с передовой для продолжения учёбы студентов восьми советских вузов, готовивших специалистов оборонного направления. По предательски непрочному льду Ладожского озера («Дорога жизни») Иосифу удалось выехать из города. Он направился в Алма-Ату, куда в годы войны был эвакуирован Московский авиационный институт (МАИ). Иосиф был зачислен на 3-й курс и продолжил учёбу в этом институте. Как отличник он получал персональную «сталинскую» стипендию (800 руб. против «стандартных» двухсот; таких было всего 6 человек на восьми факультетах!).
В конце 1943 г. МАИ реэвакуируется (возвращается) в Москву. Наш герой становится москвичом и продолжает учёбу. Дипломную работу выполняет на базе знаменитого авиамоторного ОКБ в Рыбинске (Ярославская обл.). Дипломная работа по теме «5-цилиндровый авиадвигатель воздушного охлаждения» выполнена и защищена с блеском. Как бывший «сталинский» стипендиат он получает право лично выбирать место будущей работы. Остаётся в МАИ, успешно работает на кафедре автоматического регулирования двигателей. Параллельно активно занимается общественной деятельностью.
В 1947 г. в Москве организуется знаменитый впоследствии НИИ-7, т. е. НИИ ракетной техники. Иосиф поступает в аспирантуру, занимается теорией горения, теорией колебаний, теорией устойчивости авиадвигателей. Когда начинается позорная «война» с «безродными космополитами», Иосифа трижды, раз за разом увольняют и трижды восстанавливают в прежней должности.
В 1950 г. И. Мильштейн по приглашению главного конструктора Николая Кузнецова переезжает в г. Куйбышев (ныне Самара) и приступает к работе в авиационном ОКБ в должности начальника бригады автоматического регулирования. Первой крупной работой Мильштейна была разработка автоматического управления двигателем и винтами во время посадки самолёта. В короткое время им готовится и блестяще защищается кандидатская диссертация по теме регулирования реактивного двигателя для самолёта.

В ту пору в Куйбышевском ОКБ работали немецкие специалисты (инженеры, техники и высококвалифицированные рабочие), вывезенные в Советский Союз после войны из Германии (из фирмы «Юнкерс») в качестве «живой репарации». Они создали первые проекты турбовинтовых двигателей для самолётов (ТВД).
Мы, молодые советские специалисты, рассказывает Иосиф, занимались доводкой ТВД и их модификаций. Работа оказалась столь продуктивной, что эти и вновь созданные Куйбышевским ОКБ двигатели десятки лет безотказно работали на самолётах ТУ-114 и «Антей». Они эксплуатируются на самолетах до сих пор. Их ресурс и надежность остались непревзойденными.
Конструкторское бюро, которым руководил талантливый инженер Николай Кузнецов, успешно решало и другие задачи опытного двигателестроения. Например, был создан уникальный двигатель для сверхзвукового самолета ТУ-144.
Слово Иосифу Мильштейну.
– Авторитет нашего ОКБ стал столь высоким, что с началом космической эры оно было привлечено к созданию крупнейшей ракеты, предназначенной для доставки людей на Луну. Это было в 1959 г. Главным конструктором ракеты был Сергей Королев, который поручил нашему ОКБ создать жидкостно-ракетные двигатели (ЖРД) для первых трех ступеней пятиступенчатого ракетного носителя Н-1. Этот носитель должен был вывести на лунную орбиту ракету Л-3 с лунным кораблем. При этом сроки задания были очень короткими, так как аналогичный проект разрабатывался в США. Но мы должны были оказаться первыми.
Уже само участие в этом проекте делало нас счастливыми. Коллектив был молодой (средний возраст 30 лет), работа была бешено-напряженной, часто без выходных, всегда до позднего вечера и по три года без отпусков. «Песчинкой» в этой огромной системе создания лунной ракеты был и я. Мой отдел занимался устранением опасных продольных колебаний ракеты, возбуждаемых работой двигателя. Мы провели десятки огневых испытаний наших двигателей (в том числе и на космодроме Байконур) со штатной ракетной инфраструктурой.
Во время беседы я обратил внимание на необычайную скромность моего собеседника. А ведь он разрабатывал, руководил и принимал участие в поистине пионерских работах, никогда до него не проводившихся. Это относится, например, к испытаниям двигателей первой и второй ступеней уникальной ракеты Н-1. Иосиф Мильштейн провёл более сотни испытаний с последующей доводкой конструкции, позволивших определить вибрационные характеристики двигателей и тем самым обеспечить вибрационную устойчивость ракеты. И эти работы проводились на основе имевшихся сведений о том, что американские ракеты Saturn-3 и Saturn-5 первоначально надвое разрушались в космосе.
Говорит Иосиф Мильштейн:
– При всём при том приходится с горечью констатировать, что американцы, обогнав нас, всё же в июле 1969 г. первыми высадились на Луне, и с этого момента данная тема для нас была закрыта. Но! При том, что материальная часть уже изготовленных у нас двигаталей была «приговорена» к уничтожению и списанию в лом, нашему руководству удалось добиться того, что двигатели были сохранены и впоследствии проданы тем же американцам, которые признали их лучшими в мире.
Уйдя из ракетостроения, герой нашего очерка отнюдь не стал «почивать на лаврах». Несколько лет он возглавлял отдел в Куйбышевском НИИ нефтяного машиностроения, затем (в 1980 г.) его пригласили заведовать вновь созданной кафедрой теории вероятностей и математической статистики Куйбышевского (Самарского) экономического университета.
Да, к тому моменту И. Мильштейн уже имел учёную степень доктора технических наук и звание профессора (с 1978 г.): в 1975 г. он защитил докторскую диссертацию по теме динамики ракетных двигателей.

В 1996 г. Иосиф Израильевич с семьёй эмигрировал в Германию. Но его беспокойная (в хорошем смысле слова) натура и здесь не позволила ему «ничем не заниматься». Овладев в короткое время немецким языком практически в совершенстве (основательные знания немецкого у него уже были: вспомним, он работал вместе с немецкими специалистами в Куйбышеве), И. Мильштейн трудился репетитором в одной из школ Бремена. Он ввёл в прекрасный мир физики и математики около сотни своих учеников, многие из которых стали теперь талантливыми строителями, архитекторами, врачами…
Даже теперь, в преддверии своего столетия (!), Иосиф Израильевич не теряет время впустую, он «в охотку» помогает школьникам овладевать любимыми им самим науками.
Общительный человек, интересный, чуть ироничный, собеседник, обладающий прекрасной памятью и не растерявший с детских лет любознательности, интересующийся буквально всем на свете, любящий природу и вообще всё прекрасное, – таков Иосиф Мильштейн. Нередко его можно видеть прогуливающимся по набережным Дуная тихого старинного шварцвальдского городка Туттлингена, куда он с семьёй переехал несколько лет назад…
Григорий Ладыженский (Штутгарт), член Союза журналистов Украины