Русско-немецкий интернет-журнал inter-focus.de Русско-немецкий информационно-аналитический и литературно-художественный журнал
Связанные статьи
Гавдос — это всего 27 кв. км холмов и горок на Средиземном море. Выжженных солнцем, истерзанных ветром и отрезанных от мира. Что заставляет людей со всех концов Европы бросить карьеру и комфортную жизнь в городе и переехать в эти спартанские условия? Корреспондент Inter—Focus.de провела на острове три месяца, пытаясь ответить на этот вопрос.
40 часов до Афин
В марте на острове начинается весна.
Каждый опытный путешественник знает: чтобы понять аборигенов, надо жить согласно их философии. В нашем случае это значит: проводить на свежем воздухе целый день, самостоятельно добывать еду (рыбу), потерять счет времени и, наконец, самое трудное — выдвинуть на первый план все, что приносит удовольствие. Легко не будет.
Погода на Гавдосе в феврале и марте может быть самой разной от +20 днем, до +3-5 ночью. Решаем взять с собой палатку и теплые спальные мешки. Из электрических приборов берем только мобильный телефон с новым номером, известным близким и семье.
Поскольку время нас не ограничивает, решаем проехать Европу из одного конца в другой, пользуясь только наземным и водным транспортом. Все путешествие займет около пяти дней.
Садясь в автобус, отставляем в Варшаве дождь со снегом и слякоть. По пути, встречаем сказочно-белый снег и -20С в Словакии, снежную бурю в Сербии, гололед на горных перевалах в Македонии и, наконец, теплый дождь в Афинах.
Добираемся до столицы Греции ночью и первое, что делаем, измученные 40-часовой поездкой, бросаемся на кровать. Утром, поднимая жалюзи на окнах, переживаем истинный шок. После холодного, погруженного с зимний сон города, видим полные жизни, суеты и шума Афины, где на каждом шагу зелень, пальмы, мотоциклисты, сотни людей, сидящих в кафе. Радуемся, как дети. Да здравствует юг Европы!
Калипсо и русские
Вершины Белых гор на Крите достигают 2500 тыс. метров.
Вечером того же дня нас ждал 12-часовой паром до города Ханья на о. Крит. Потом автобус через крутые, захватывающие дух горные перевалы до маленького поселка Хора Сфакион. Там, при наличии счастья, переночуем и рано утром отправимся паромом до Гавдоса.
Последний этап путешествия был самым рискованным. Неизвестно, какая будет погода. Если плохая, то паром не поплывет. Так можно застрять и на несколько недель. В бюро продажи билетов только разводят руками. Сегодня хорошая погода, что будет завтра — день покажет. Что ж, да здравствует юг Европы!..
Поэтому первое, что делаем по приезде в Хора Сфакион, бежим в таверну, которую частенько посещает команда корабля. Пять часов вечера, но никто ничего не знает. Набираемся терпения. Хозяин заведения угощает домашней ракией. Атмосфера становится все теплее. Расспрашивают нас, почему плывем на Гадос. Улыбаются. Видимо, часто встречают здесь таких романтиков. Рассказывают, что Гавдос имеет магическую атмосферу. Согласно греческой мифологии, был это остров Калипсо, где Одиссей провел семь лет.
— Сейчас, — говорит собственник таверны, — он притягивает разных людей.
— Например, спрашиваю?
— Например, живут там русские.
Русские за границей — это действительно редкость, думаю.
— Построили бункер на глубине 100 м под землей, — продолжает хозяин.
Многообещающее начало… В разговор вмешивается один из посетителей. Рассказывает, что это ученые (по разным данным от 7 до 25 человек!), которые работали на Чернобыльской АЭС и сбежали на Гавдос сразу после атомной катастрофы.
Поздним вечером, оказывается, что все-таки нам повезло — рано отплывем. Спешим в отель, чтобы последний раз в ближайшие три месяца пойти под теплый душ.
Пункт назначения
Вид с пляжа на Саракинико.
С пляжа в Хоре Сфакион при хорошей погоде видно отдаленный на 35 км Гавдос. Но на маленьком пароме плывем целых 3,5 часа. На горизонте вырисовываются невысокие горы и холмы, самый высокий из них около 360 м. Это конец Европы. Или её начало. В любом случае дальше только Африканский континент.
Когда доплываем до цели и сходим с парома, голова кружится от свежего воздуха и эмоций. Внезапно чувствуем всю усталость пятидневного путешествия. Стоим с рюкзаками в маленьком порту, смотрим по сторонам, — вот он наш райский остров. На этом же месте кончаются все идеи по поводу того, а что же дальше… Припоминаем правило первое: делай то, что делают местные. Следовательно, садимся за столик в портовой таверне и заказываем кофе. Явно вызываем большой интерес окружающих — единственные туристы на острове. Мы тоже присматриваемся. На дворе 1 февраля, но все загорелые, легко одеты, с коротким рукавом. На их фоне мы выглядим болезненно и бледно.
В конце концов, не выдерживает и знакомится с нами сидящая рядом женщина. Она француженка в бальзаковском возрасте (как мы убедились позже, днем и ночью — неотъемлемый элемент таверны). Пять минут спустя она находит нам машину. Йоргас по пути завезет нас на Корфос.
Корфос оказывается вполне симпатичным пляжем, расположенным в узкой долине. Выбираем себе место под самой развесистой сосной и на расстоянии примерно 100 метров от моря разбиваем палатку. Из найденных поблизости частей дерева и камней мастерим лавочки, стол и газовую «плиту».
Самый вкусный кофе
Начиная с марта-апреля, и аж до октября на острове не выпадает ни одной капли дождя.
В то первое утро на Гавдосе трудно было не думать о легкомысленности нашего плана. Плечи и спина, привычные к удобному домашнему матрасу, сильно ныли. Делаю кофе и решаю выпить его на пляже. Сомнения проходят. Сегодня отличная погода, море удивительно спокойное, вдалеке видны заснеженные вершины Белых гор на Крите. Перед глазами проносятся картинки из серии «Виды серой Варшавы». Два разных мира. Пожалуй, мне здесь понравится. Но не время для сантиментов, пора отправляться на разведку.
Освоение острова начинаем с самого важного — источника воды. Нам повезло, ибо ручей с самой лучшей питьевой водой на острове находится всего в 300 м от нашего «дома» в исключительно красивом месте. С одной стороны — хвойный лес, с другой — скала и огромные валуны. Лучшей «стенографии» для воспроизведения греческих мифов не придумаешь.
Вода, температура которой не превышает 15 градусов, придает нам бодрости. Решаем пойти в поселок Саракинико. Находится там туристический центр, а также самый длинный в округе песчаный пляж.
На Гавдосе, как и на большинстве греческих островов, зимой жизнь буквально замирает. Ввиду отсутствия туристов, желающих есть, пить и покупать сувениры, местные бизнесмены уходят в отпуск с октября по июнь. На Саракинико находится один из двух действующих магазинов.
Откровенно говоря, вид у поселка довольно грустный. Чрезмерной любовью к чистоте греки явно не страдают. Зимой это видно еще более отчетливо. Если бы не врожденное гостеприимство аборигенов, трудно было бы так развить туристический бизнес.
Прожить на 200 евро
Козы и овцы — единственные млекопитающие животные на Гавдосе.
Еще десять лет назад будущее Гавдоса рисовалось в темных тонах. Местная молодежь не хотела жить как родители, заниматься рыбной ловлей и выращивать оливковые деревья. Массово уезжали с острова поближе к цивилизации. Парадокс в том, что именно благодаря этому Гавдос пережил «вторую молодость». То, что для местного ежедневная мука, для жителей больших городов — едва ли не мечта всей жизни. Методом «сарафанного радио» разносилась информация о магическом месте на самом конце Европы. На Гавдос начали приезжать люди из больших городов. На каникулы, потом на год, два… Часть осталась на острове. Сейчас здесь живет от 50 до 80 человек, в число которых входят греки, русские, поляки, французы, швейцарцы, англичане, датчане, бразилец и пакистанец. Самые стойкие полностью слились с местным населением.
Наши соседи, пара датчан, приехали сюда три года назад. Первое время жили в палатке, а теперь в «ничейном» доме (заброшенном и доведенном до ума новыми жителями острова). На все лето они уезжают в Данию, чтобы заработать на остальные девять месяцев на Гавдосе. Скромный, но вполне достаточный бюджет на человека — 200 евро в месяц. Когда поблизости нет торговых центров и магазинов, обещающих чудеса, то оказывается, что человеку надо совсем немного — еда, сигареты и книги.
Спрашиваю, не скучно ли им здесь. Нет. Организовали театральный кружок, экспериментируют с разными направлениями искусства. Остальное время занимают домашние обязанности. Когда дом не подключен к электричеству, их количество возрастает: собрать в лесу дрова, принести воду из ручья, сделать стирку (без стиральной машины!), а вечером, когда стемнеет, можно почитать при свечах.
Хлеб и вино
Долгожданный паром…
Наши соседи оказались ценным источником информации. Рассказали нам, что каждый из 10 местных поселков соединен тропинкой, пробегающей через горы. Для нас это спасение. Короткая дорога, — значит, вместо 12 км придется пройти только 6!.. Проясняя ситуацию, подчеркну, что на Гавдосе отсутствует само понятие общественного транспорта. Если, как в нашем случае, нет машины, то можно рассчитывать только на «11-й номер», — свои две ноги.
Сегодня решаем отправиться в верхнюю часть острова с «боевым заданием» — найти пекаря. Первая остановка на нашем пути — Ватсина, где живет в основном старшее поколение. Когда-то здесь был культурный центр острова. То есть, таверна, которую все посещали. Сейчас здесь полузаброшенный поселок, расположенный над 300-метровой пропастью. Тем не менее, это магическое место.
Дальше по курсу — столица Гавдоса г. Кастри. В это время года здесь очень красиво. Одно из немногих мест, где растут трава и цветы. Здесь располагаются офис мэра острова, тюрьма и медпункт.
Измученные хождением, решаем заглянуть в местную таверну. Владелец сидит на террасе и пьет кофе. Он и сам несколько лет назад переехал на Гавдос из Афин. Говорит, что хотя оставил в городе бизнес, обратно не спешит.
В конце концов, находим дом пекаря. Его пекарня больше похожа на мастерскую. Есть несколько примитивных приборов, деревянные столы. Пытается нам объяснить по-гречески, что хлеб печет три раза в неделю и что за свежим надо прийти завтра. Видя, что не понимаем, достает стаканы, наливает вино.
Активы и пассивы
Порядок — понятие относительное…
Прошел уже месяц, а мы так и не поймали ни одной рыбы. Вижу ревность в глазах моего приятеля, когда местный рыбак пускает на филе огромную барракуду. Успокаиваю его, — коренные жители острова учатся с самого детства. Если позволяет погода, каждый вечер отплывают, чтобы забросить сети. Для них рыба — это активы, буквально замороженные до лета. Попадая на тарелку туриста, они немедленно превращаются в наличные. Или несколько иначе: тот, кто работает зимой, летом получает много евро. Это самый главный урок экономики Гавдоса.
С нескрываемым аппетитом взираем на свежайших лангустов, но время идти дальше. Сегодня нам покажут местный вид мидий. Выбираемся на самые труднодоступные пляжи острова. Куда невозможно доехать машиной. Сначала проходим Агианис. Здесь растет один из последних кедровых лесов в Европе. Дальше — Лавракас, самая отрезанная и «радикальная» часть острова. Ведет туда тропинка, бегущая вдоль высокого обрыва. Чтобы ее пройти, надо иметь крепкие нервы и хорошую обувь. Так как, во-первых, высоко и узко, а во-вторых, полно мелких камней, идеальных, чтобы поскользнуться…
На Лавракас приезжает в основном молодежь, которая живет в маленьких, построенных собственными руками домах. Используют метод своих прадедов: строят из доступных материалов: глины, камней и дерева, которое выбрасывает море. В каждом доме предусмотрена печь, затапливаемая лишь в прохладные дни. Снаружи находится гриль. Здесь существует большая проблема с пресной водой. Точнее, на острове ее практически нет.
Чем занимаются здесь люди? Ответ звучит банально: живут. Каждый вечер наблюдают необыкновенной красоты солнечный закат. Летом часть из них едет на запад Европы или на богатые греческие острова, чтобы поработать четыре месяца, а остальное время провести здесь с друзьями.
Возвращаясь к насущным проблемам, они показывают нам съедобные мидии, которые прочно «прикреплены» к прибрежным скалам и камням. Их отделяют ножом, слегка спрыскивают лимонным соком, и блюдо готово. А когда вода в море прогреется, можно нырять за морскими ежами. Их тоже едят сырыми.
Трагедии и комедии
Дороги тоже надо охранять.
Ветер практически не успокаивается. Меняется только его направление. Хуже всего, когда дует Сирокко, несущий с собой липкий песок и пыль. Все вокруг покрывается серой пылью, а солнце становится серебряного цвета шаром. Некуда спрятаться.
Впервые местные не демонстрируют энтузиазма. На полках магазина только рыбные консервы и несколько апельсинов. Из-за плохой погоды три недели не было парома из Палеохоры, откуда прибывает провиант, поэтому овощи и фрукты — основа нашего рациона.
Остров полностью зависит от парома. Привозят с Крита не только еду, но и воду, топливо, лекарства, почту. Если вечером прогнозируют шторм больше 5 баллов, паром не ходит. В портовой таверне рассказывают, что летом здесь частенько разыгрываются сцены из Данте. Приезжие не всегда в состоянии понять местную философию, выражаемую одной фразой: паром будет тогда, когда будет. Хватаются за кошельки, готовы заплатить большие деньги, чтобы только добраться до Крита. Ведь у них билеты, самолет, работа! А у капитана — шторм, и ближайшие несколько дней никуда он не поплывет… Море не перекупишь, остается только терпеливо ждать. Может быть, стаканчик вина?
Ожидание перерастает в искреннюю радость, когда ветер успокаивается. Спешим в порт, подвозит нас сияющий, как медный пятак, Йоргас. Сегодня все жители острова заблаговременно приедут в портовую таверну. Царит торжественная атмосфера, все смеются и разговаривают друг с другом. Соединяют столики, пиво и вино льются ручьем. Как только корабль появляется на горизонте, радость перерастает в эйфорию. Машины выстраиваются в очередь, въезжают на борт, загружают товар, выезжают на причал. Везде полно людей, бегающих с большими картонными коробками и мешками. В конце, аки вишенка на торте, въезжает Бобис — необычайно харизматическая личность. В зимнее время он — пастух, в летнее — официант и, независимо от сезона, почтальон. Толпа окружает его зеленый пикап. Он, держа спину очень прямо, громко и четко прочитывает фамилии:
— Йорги!
— Я!
— Получи письмо.
Радость и философия
Вид на Корфос.
Последние наши дни на Гавдосе были особенно трудными. Не хотелось ничего делать. Мысли и нахлынувшие вдруг чувства не давали покоя. Не было уверенности в том, что мы вообще хотим покинуть остров. Но самое страшное, что пора было взять себя в руки и подвести итоги
Счастливы ли люди, которые бросили комфортную жизнь в городе, заменив ее спартанскими условиями острова? Неправильно поставленный вопрос. Что получили взамен? Полную свободу и уйму времени. Право потерять ему счет. Научились радоваться мелочам. Чем пожертвовали? Амбициями, «хорошей» работой, верой в запланированное будущее.
Человек, который мало требует, меньше получает, но и реже разочаровывается — это второй урок философии Гавдоса. Тот, кто понимает смысл этих слов, найдет свое место на этом острове. Что касается нас, то мы решаем вернуться на континент. И не только потому, что мы имеем слишком много идей и амбиций. Есть и еще что-то очень важное. Снится нам один и тот же сон, а в нем — польские Мазуры, темная вода в озере и березовый лес.
Татьяна Колесниченко, собкор в Польше.
Фото автора.
