Когда горело гетто,
Когда горело гетто,
Варшава изумлялась
Четыре дня подряд.
И было столько треска,
И было столько света,
И люди говорили:
— Клопы горят.
(А. Аронов)
Начну издалека. Лет семь назад в колорадском университете Боулдера, состоялся показ фильма Анджея Вайды “Катынь”. Волшебная сила искусства действует таким образом, что во время просмотра зритель мысленно попадает в экранный мир и начинает ассоциировать себя с главными героями. Главными героями в фильме “Катынь” являются поляки: пленные офицеры и их семьи. Шок для русскоговорящего зрителя наступает во время сцены расстрела, поскольку энкавэдэшников играют русские актеры, совершенно чисто говорящие по-русски. И вот в этот момент цепенеешь и понимаешь: наши не те, которых убивают, наши — те, кто убивает. После финальных титров, когда в зале еще висело страшное молчание, встала русская женщина и с видом оскорбленной невинности обратилась к организаторам просмотра:
— Что вы нам тут поляков ангелочками показываете?! Мы их пожалеть должны? А кто войну выиграл! Мы их от фашистов спасли!
Что произошло дальше — я не знаю, потому что сразу ушла. Но эта история не выходила у меня из головы, поскольку оскорбленная женщина выступила не столько даже от своего имени, сколько от имени современной России, в которой принято изо всех сил чем только можно гордиться и никогда ничего не стыдиться.
Собственно, и фильм “Катынь” в прокат в России не вышел, а Путин объявил расстрел преступлением Сталина и призвал “не возлагать ответственность на весь российский народ”. Учитывая, что тот же российский народ целиком назначен внутри страны народом-победителем во Второй Мировой войне, понятно, что каждому представителю народа положено присваивать себе все достижения и изо всех сил открещиваться от преступлений.
В 2012 году на экраны вышел фильм “Aftermath” (“Последствия”) польского режиссера Владислава Пасиковского — история польской деревни, в которой местные жители во время войны заживо сожгли все еврейское население. Фильм основан на реальных событиях, погроме в Едвабне летом 41-го года. “Последствия” — фильм о покаянии, о необходимости покаяния, без которого не наступит возрождения. В Польше картина вызвала крайнее возмущение части общества, в особенности польских националистов. В некоторых польских городах фильм запретили. Тем не менее, Пасиковский выпустил “Последствия” при государственной поддержке, а также высокой оценке деятелей культуры, в частности Анджея Вайды. То, что произошло в Польше, было немыслимо в России. В Польше начинался процесс покаяния. Во всяком случае, так казалось. Шесть лет спустя — сегодня — Сейм принимает закон о введении уголовной ответственности за заявления о причастности поляков к массовому уничтожению евреев. Закон, ставящий фильм “Последствия” вне закона, ставящий вне закона правду, ставящий вне закона людей, говорящих правду. При всей сложности отношений между Польшей и Россией — вектор движения общий. Это движение к фашизму (Россия, конечно, впереди, но тенденция налицо). Все, чего не было, чего мы не стыдимся, в чем мы не раскаялись, начинает маячить в будущем.
В центре Бостона стоит мемориал, посвященный трагедии Холокоста. На нем в частности выбита цитата из письма Эйзенхауэра после посещения концлагеря в немецком городе Гота.
“The things I saw beggar description…The visual evidence and the verbal testimony of starvation, cruelty and bestiality were so overpowering…I made the visit deliberately, in order to be in a position to give first hand evidence of these things if ever, in the future, there develops a tendency to charge these allegations to propaganda.” *
Эйзенхауэр был провидцем. Горькая правда легко забывается, если ее не твердить без конца.
А мы жили в советской стране, где история переписывалась на ходу, и даже если в ней обнаруживались черные пятна, все они замазывались невнятной болтовней вроде того, что
“И в нашей книге золотой
Нет ни одной такой страницы,
Ни строчки, даже запятой,
Чтоб нашу славу притемнила,
Чтоб заслонила нашу честь“.
Короткий постсоветский горбачевско-ельцинский период, как выяснилось, никого очищения не принес: не успело вырасти новое поколение, научившееся стыдиться. Результат ужасен.
В Польше сегодня начинает расти следующее поколение, которому запретят стыдиться, — электорат имперцев, националистов и убийц.
* То, что я видел, должно быть описано… Видимые доказательства и устные свидетельства голода, жестокости и зверств подавляли… Я поехал туда специально, чтобы иметь возможность самому выступить очевидцем, если когда-либо, в будущем возникнет тенденция приписать эти утверждения пропаганде.
Наталья Резник (Денвер, Колорадо, США)
Фотография: Мемориал героям Варшавского гетто. Варшава
(скульптор: Натан Рапапорт, архитектор: Леон Марек Сужин)
Сфотографировано Paweł Drozd 06.06.2005.
Лицензирование — «Общественное достояние».