Русско-немецкий интернет-журнал inter-focus.de Русско-немецкий информационно-аналитический и литературно-художественный журнал
Связанные статьи
Сентябрьским воскресеньем в легендарном манхэттенском ресторане «Русский самовар» снова собрались нью-йоркские литераторы, на этот раз — отдать должное эрудиции и литературному вкусу его не менее легендарного основателя, искусствоведа и переводчика Романа Каплана. Ходили слухи, что Роман Каплан продал свою долю, потом — что он возвращается в ресторан. Но тем вечером выяснилось самое главное: дух «Русского самовара», где Бродский и Барышников были совладельцами, а Эрнст Неизвестный, Василий Аксенов, Сергей Довлатов и многие-многие другие звезды литературно-художественного небосклона русского Нью-Йорка — завсегдатаями, — жив.
Роман Каплан открыл вечер чтением стихов. Он волновался — еще бы! — сегодняшний вечер был посвящен не его детищу, а ему самому, его литературным предпочтениям, его любимым стихам. «Exegi monumentum aere perennius«, — начинает он «Одами» Горация, и продолжает державинским: «Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный». А ведь и правда, «Русский самовар» — это своего рода культурный памятник, и дело здесь не только в гостеприимстве, не только в идее культурной гавани, всегда открытой литераторам, художникам и музыкантам. Это еще и памятник советским «разговорам на кухне» — кто из нас не помнит этот социокультурный феномен прошлого века?
А еще — живет в нас, выходцах из бывших советских республик, далекий отзвук голода; именно застолье располагает к общению, именно еда трактуется как любовь. Роман Каплан, нежно любя своих выдающихся друзей, кормил их, и как кормил! «Самовар» вырос из домашних посиделок.
— Я пережил блокаду, и поэтому я вечновсехкормил, — признался Роман Аркадьевич. Но если бы не частная экскурсия по Эрмитажу для никого иного, как Леонард Бернстайн, если бы не последовавшая инкриминирующая переписка, Каплана не выдворили бы из СССР «подлые власти», и он никогда не стал бы ресторатором. В 1984-ом он открыл ресторан на месте другого ресторана, «Джилли». Опровергая миф о том, что в этом доме жил Синатра, Каплан упоминает о связанной с его именем семье Риццо, владевшей рестораном.
Предыстория такова:«Джилли» — один из самых любимых Фрэнком Синатрой ресторанов, переехал на Вест 52-ю в шестидесятых. Ресторан принадлежал его другу детства Джилли Риццо, экстравагантному итальянцу с темным (мафиозным) прошлым. Синатра проводил в нем не менее трех вечеров в неделю. Каплан надеялся, что былая репутация, соседство с театром Нила Саймона (бывш. «Альвин») и удачное местоположение (вывеска просматривалась с Восьмой Авеню) станут залогом успеха. Когда стало ясно, что дело хиреет, писательница Людмила Штерн навела Каплана на мысль о Бродском в роли вкладчика. «Посоветуюсь с Мышью [М. Барышниковым]», — сказал Бродский. Барышников согласился принять участие, и судьба «Самовара» определилась.
Все эти и другие памятные вехи в жизни ресторана и его хозяина еще раз прозвучали на вечере.
А еще — рассказы о знакомстве с ленинградскими поэтами, с богемой шестидесятых. Он вспоминалбез сентиментальности; в деловитости его воспоминаний — некая неподдельная интимность. А из дальнего угла за собравшимися следили глаза Иосифа Бродского с портрета над столиком. И, конечно же, звучали его стихи.А еще прозвучали Рильке, Мандельштам, Лермонтов, Блок, и множество современников.
Каплан торопится, частит, сбивается. Ему важно прочесть. Ему почти 80, время работает против него. Пока звучит его голос, живы все они.А у ресторана — своя судьба. Новенький кондоминиум заслонил его, но на другой стороне улицы идет бродвейский хит «Jersey Boys«, возбужденная толпа приветствует актеров… Скорее всего, и ресторанвыживет.
Галина Ицкович (Нью-Йорк, США)
Фото автора.
