«Творю я зло, и сам о зле горланю,
И беды тайные, что создал я,
Тяжелым грузом на других валю…»
Слова шекспировского Ричарда звучат в устах армянского актера Арама Ованесяна парадоксально: его герой обрушивает страшный груз, прежде, всего на самого себя, и знает это изначально, по опыту прошлой жизни. Он убивает всех, кого задумал убить, но смертоносный «скорпионий» яд медленно и неуклонно разрушает своего носителя…
Образ скорпиона возник здесь не случайно: по замыслу режиссера – опытнейшего Грачьи Казаряна – это страшное насекомое есть наиболее важное звено в цепи воплощений многоликого зла, одолевающего душу Ричарда. Кто знает, какой могла быть быть эта душа после «изгнания бесов»? Быть может, нежной и чистой, как пламя свечи у иконы?..
Белой и прозрачной, как подвенечная вуаль леди Анны?..
Иногда нам кажется, что мы видим ее, эту светлую сущность, — очень человеческую, очень беззащитную… Еще немного, и наваждение рассеется, и злые демоны покинут несчастного Ричарда, и вся его жесткая сила и чарующая гибкость, все обаяние незаурядной личности обратятся к Добру…
И вот из некоего кокона, как из яйца («ab ovo»), высвобождается странное создание. В его движениях – первичный хаос мироздания, оно отвергает материю, создавшую его… Неужели это — человек? Неужели Ричарду дана новая возможность прожить свою земную жизнь, и он возродится совсем другим?
Но странное существо, распластавшись на сцене, застывает в угрожающей позе, подняв вверх изогнутый жалящий «хвост»…
Да это скорпион!.. Берегитесь все, кто встал у него на пути! Вас ждет неминуемая гибель, — Ричард не знает жалости…
Или знает?..
Его окружают призраки убитых им людей, — путь к трону выстлан трупами и залит кровью… Раскаивается ли этот искатель власти в содеянном?
Леди Анна, ах, леди Анна!.. Говорят, любовь возвышает… Смотрите, как галантен, как внимателен Ричард! Он даже не хромает, этот настоящий мужчина, — вернее, хромает, когда захочет. Да полно, калека ли он на самом деле? В новом рождении Ричарда это не столь важно, но в принципе, — конечно, да: иначе за что бы ему так ненавидеть мать?
Не за то же, действительно, что он убъет двоих ее сыновей — своих братьев Кларенса и Эдварда, и затем и ее внуков – своих племянников, — пусть не стоят между ним и троном…
Число теней вокруг Ричарда растет, их кольцо сжимается все плотнее. Перед призраками он безоружен, — их не убъешь вторично, они – навсегда… Можно назвать их совестью, но это уже не имеет значения: симфония новой жизни сыграна по прежней партитуре и прозвучала как реквием. Вторая попытка не удалась, а третьей уже не будет.
Впрочем, кто знает…
А пока Ричарду остается только в последний раз употребить свои блестящие актерские способности (отчего это со времен Древнего Рима выдающиеся злодеи – всегда отличные актеры?) и разыграть сцену безумия. Сначала – в шутку, потом – всерьез… И знаменитая фраза: «Коня, полцарства за коня!» — утонет в глухом молчании безысходного одиночества…
Мир Ричарда, каким его рисует Арам Ованесян, —
это мир- перевертыш… Человек в нем оборачивается скорпионом, честолюбие – убийством, любовь – вожделением, молитва – криком, искренность – фарсом. Притом зыбкость этого мира очевидна, в нем ничего нельзя достичь: цели ускользают, добыча иллюзорна, и даже белая фата леди Анны, уже окрашенная кровью, повисает в недосягяемой высоте…
Метафоры спектакля, поставленного режиссером-философом Грачья Казаряном, очевидно и явно рассчитаны именно на этого великолепного исполнителя: Арам Ованесян завораживающе пластичен, его чувство ритма и стиля исключительны.
Стильный спектакль – такая редкость нынче… Притом не «по Шекспиру», а шекспировский, где единственный актер царит на сцене, овладевая зрителями с той неподражаемой легкостью, за которой стоит великий труд. Труд не только реальный, физический, но и огромная работа души. В недавние, отнюдь не шекспировские времена, другой поэт сказал:
«Не позволяй душе лениться,
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день, и ночь, и день, и ночь…»
Эта истина, безусловно, усвоена блестящим молодым армянским актером, достойным своих учителей…
это статья из театроведческого журнала? О чем вообще речь?