«Искусство должно учить, но не поучать».
(Уильям Блейк)
«Путь, где нет риска, не ведет никуда».
(Редъярд Киплинг)
Высокая, худощавая, но крепкая фигура, длинные темно-русые волосы собраны сзади, лицо кажется аскетичным благодаря выражению постоянной сосредоточенности…
Что это – напряжение мысли или усилие воли?
Если первое, — то какую тайну стремится разгадать этот молодой мужчина? Если второе, – то в борьбе с какой неподвластной силой так сурово сомкнулись его уста?
И, наконец, кто он: монах? философ? воин?..
— Все сразу, и еще много.
Он — Актер.
Януш Столярский – и интервью, как гений и злодейство – «две вещи несовместные»… Кажется, его душа так же прочно сжата, как и губы, и способна раскрываться только на сцене. Или в любви…
Приветливая и женственная Рената Столярская – жена Януша и мать его троих детей – пьет с нами кофе в уютном кафе. Очень хочется спросить ее, легко ли быть рядом с актером такого масштаба, но воздерживаюсь, — ответ легко предвидеть.
— Пан Януш, есть ли что-то такое, о чем вас никогда не спрашивали, но хотелось бы поведать?
— О, какой вопрос… Собственно, это – над чем размышляю, что занимает меня… Это слишком близко… (Януш прикладывает руку к груди.) Я не человек медиальный, и чувcтвую себя счастливым, когда никто от меня ничего не хочет. Поведать в беседе – нет, но со сцены – да. Я всегда говорю со сцены о том, чего требует от меня моя суть, — возможно, лучше сказать – душа. Без острой потребности что-то сказать не выхожу на сцену. Я счастливый человек, потому что занимаюсь любимым делом.
— Театром – и только?
— Да, но имею потребность воплощать себя в разных поэтиках. Работал в Театральной студии Варшавской – там был приоритет слова; в Польском театре Танца – там, естественно, движение; в Театре Восьмого дня – уличные действа… А почему это именно так – не знаю. Наверное, я бы хотел, чтобы меня никогда не спрашивали о том, что во мне «сидит»… Одно знаю точно: о карьере никогда не помышлял, театр под углом заработка не рассматривал… Просто другого способа жизни у меня нет.
— Откуда же такое стремление к сцене? Возможно, родители или кто-то из близких…
— Занимались театром? Нет… Абсолютно. Нормальная семья, многодетная, — я был восьмым, предпоследним ребенком. Разве что дед… (Слабая улыбка трогает края губ, глаза становятся далекими.). Мой дед был мечтателем, прекрасным рассказчиком-импровизатором. Он спросил меня: «Зачем ты пошел в театральный институт? Разве этому можно научиться?..» Тогда я ухмыльнулся про себя: не разбирается дед… А теперь я его понимаю. Важно только одно: имеешь ли внутри «нечто». Это «нечто» стремится выйти наружу, осуществиться. Не для того, чтобы поучать кого-то, нет, — только чтобы быть высказанным…
— Но, так или иначе, все, что мы видим на сцене, учит нас…
— Театр, как жизнь, учит без дидактики. А тем, кто его творит, школа театральная нужна, на мой взгляд, года на два, — чтобы постичь азы ремесла, открыть путь креативности. А потом человек должен идти сам. Я много работал в студенческие годы в Краковской театральной школе. С благодарностью вспоминаю своих учителей: професора Галину Григлашевскую и режиссера Мирослава Коцура, последователя Ежи Гротовского, — они умели быть рядом, не посягая на творческую свободу воспитанников.
Я странно входил в мир театра… Был слишком погружен в себя… И однажды пани Галина дала мне совет, которого я никогда не забуду:
«Тебе нужна почва, чтобы не утратить реальность, не сойти с ума, не взлететь навсегда. Выстрой себе фундамент…»
Польский актер Януш Столярский с женой Ренатой.
— И Рената…
— Да, она, а потом и дети: Бартош, Ольга и Шимон, — это моя почва. Я должен знать,
что есть место… Должен быть кто-то, кто позволяет летать… (На лице пани Ренаты – тихая улыбка; чашка с кофе еле заметно дрожит в хрупкой руке).
— А кто из детей пойдет вашим путем?
— К счастью, меня никто не повторил полностью. Возможно, Бартош…
Вообще, если дети найдут в себе собственную тему, пусть выразят ее. Через театр
или через что-то другое, — не имеет значения… Рената, ты хочешь что-то сказать?
— Я просто вспомнила… (Пани Рената отставляет чашку, встречается взглядом с
Мужем.). Один случай с Шимоном, младшим… Он как-то спросил меня: «Наш отец
– хороший актер?» Я ответила: «Да, очень». И мальчик сказал: «Тогда я не буду
актером, — ведь я не смогу стать лучше него».
— Ницше говорил: «Если ученик не перегонит учителя, в обучении нет смысла» (Януш улыбается). Если в себе не убъешь ученика, никогда не станешь актером.
— Вы работали со многими выдающимися режиссерами. Кто произвел на вас особое впечатление?
— Литовский режиссер Туминас. Когда работаешь с ним, вокруг создается Красота. Из будничного мира – камня, деревьев, песка, — выстраивается новый – фантастический – мир. Это как в театре одного актера – новая вселенная… Я не люблю театр, в котором вещь остается только вещью и ничем больше.
Вы вспомнили театр одного актера. Не секрет, что вы – звезда в этом виде искусства, и не только в Польше, а и далеко за ее пределами. Вы – лауреат многих монофестивалей. Я лично слышала, как один из участников фестиваля сказал: «Я буду рассказывать на моей родине, что играл на одной сцене с Янушем Столярским». Спектакль, который вы сыграли тут – “Ессе Homo” по Фридриху Ницше. Собственно, не сыграли: вы были им – великим немецким философом со сложной, противоречивой судьбой. Но одновременно вы были и нашим современником, — ироничным, образованным, немного печальным, немного беззащитным… Не стоит спрашивать, как вам это удалось, — в этом и заключается тайна таланта, — но спрошу только: как повлияла на вашу судьбу эта роль, куда направила ваш поиск?
— Теперь я размышляю над святым Граалем. Для меня это – не реальная вещь, а направление поисков. Я пробую сыграть Ланселота.Собственную версию. Он — из королевского рода и хочет отыскать Грааль. Встретиться с богами. Но любовь к Джиневре и есть его Грааль. Физическая кульминация любви – возможно, единственный доступный человеку миг, где телесное и духовное объединяются. Это – миг встречи с богами, миг нахождения Грааля. Но Грааль принадлежит нам лишь мгновение… И поиски его – рискованный путь… Для него нет карт… Нет рецептов…
Нина Мазур, фото автора.