Русско-немецкий интернет-журнал inter-focus.de Русско-немецкий информационно-аналитический и литературно-художественный журнал
Связанные статьи
Хауке Хансен
(Авторизованный перевод Юрия Пилевскиго)
Смерть на Мальорке, Роман
«Человек – существо читающее». Не помню, где я услышал эту назидательно-банальную фразу, но она непроизвольно всплыла в памяти, как бы подчёркивая свою раздражающую справедливость, когда я уже в третий раз за непродолжительный полёт вытягивал из сетчатого кармана на спинке переднего кресла сверкающий глянцем фотогографий раскошно оформленный журнал c космополитичным названием «Небо без границ».
Мои регулярные попытки его прочтения не были вызваны стремлением отвлечься, связанным со страхом полёта. В самолётах я провожу существенную часть моей довольно-таки бродячей журналистской жизни. Нет, это, скорее всего, что-то вроде атавистического рефлекса: если я вижу где-то газету или журнал, бросаюсь на потенциальное чтиво как коршун на добычу. Даже маленьким ребёнком, сколько себя помню, заворожённо листал я страницы с напечатанными на них неизвестными мне тогда знаками, подражая, как мог, взрослым. Давно уже не мальчик и, даже более того, – не молод, но колдовство не прошло. Я даже за завтраком читаю всё, что попадется в руки (или на глаза), включая надписи на молочных пакетах и маргариновых упаковках. Причём многократно! Я просто не могу иначе.
Может быть это и привело меня в журналистику? Впрочем, я верю, что судьбы предопределены. Нет ничего (или почти ничего) случайного в нашей жизни. Конечно, осознание этого обстоятельства ставит под сомнение полезность собственной инициативы, но зато очень утешает и успокаивает при неудачах. Да, что-то нас ведёт. Знать бы ещё куда. Хотя, на этот раз, кажется, уже привело. Самолёт совершил посадку.
Пассажиры оживились, предвкушая скорое, как они надеются, погружение в ласковые воды приотельных пляжей. Я же возвращаю журнал на место. Прочитанную только что статью о крупнейших аэропортах мира помню теперь почти наизусть. «Аэропорт – визитная карточка страны. Здесь Вы можете получить о ней любую информацию и т.д.».
Думаю, статью эту написал мой коллега-журналист, который за пределами аэропорта и аэропортовского отеля мало что видел. Последнее предложение в статье звучало особенно самоуверенно: «Первые три минуты в новой стране являются решающими для формирования твоего представления о ней». Это, конечно, призвано утешить многочисленных туристов, прилетающих сюда на неделю – две и не имеющих возможности познакомиться с этой землёй (точнее островом) по-настоящему. Я же здесь далеко не в первый раз и могу с полным основанием сказать, что хорошо изучил Мальорку (не только географию, но и обитателей острова — постоянных и временных). Моё представление о Мальорке отнюдь не было результатом «трёхминутного» знакомства. Оно формировалось многие годы и, я надеюсь, отвечает реалиям. Впрочем уверен – отвечает! А иначе кто бы меня так долго терпел в качестве куратора нашей здешней газеты, а теперь ещё и исполняющего обязанности её редактора? Ведь молодая журналистская поросль энеогично пробивается вверх. „Только успевай затапвывать“,- говорит мой коллега и друг Зике. Шутит наверное.
После прохладного салона самолёта снаружи встречает нас плотная, словно отлитая из упругой резины, стена горячего средиземноморского воздуха. Непроизвольно задерживается дыхание. «Главное пережить первые три минуты»,- подумал я и сделал то, что напрасно в своё время не предпринял Бил Клинтон в своём овальном кабинете: глубоко втянул воздух в лёгкие, задержал его там на несколько мгновений, после чего медленно выпустил из себя.
Этой процедуре меня научили когда-то в молодёжном клубе в Гамбурге-Харбурге. Столько лет уже прошло, а не забылось. И ведь помогает. Помогает поймать кайф. Кайф из ничего. Вернее из горячего воздуха, который теперь повсюду – и снаружи и внутри тебя самого. Рекомендую. Совершенно бесплатно.
Группки людей с кирпично-красными от загара и полуденной жары лицами стремительно движутся мимо меня в направлении посадочных терминалов. Для них отдых уже позади. Многие несут зажатые под мышкой (руки заняты дорожными сумками и чемоданами) большие картонные коробки с сувенирами.
«Они приезжают бледнолицыми, а уезжают краснокожими», говорит об отпускниках Зике, который меня обычно встречает в аэропорту. «Не столько краснокожими, сколько краснорожими»,- поправляю я. Зике не возражает. За долгие годы знакомства и совместной работы мы научились терпимо относиться также и к плоским замечаниям друг друга.
Но на этот раз традиция встреч нарушена. У Зике обнаружилось срочное дело в городе и мне придётся поэтому добираться до дома самому. Перед дорогой неплохо бы немного расслабиться. Купив в киоске свежий номер нашей островной газеты, направляюсь в ближайший бар, где, удобно распологаюсь за небольшим столом у плотно зашторенного окна и заказываю у измученной жарой и клиентами немолодой официантки джин с тоником.
«Каждое место на земле должно иметь свой фирменный напиток»! Так считаю я! И повторяю всегда, когда такой напиток мне в моих путешествиях встречается и, особенно, когда нет. В Гамбурге, к примеру, джин с тоником не имеет того вкуса, что здесь – на Мальорке. Наверное там просто не хватает света, который бы придавал содержимому стакана этот магический серебристый блеск и удивительный, неповторимый вкус.
Заголовок на первой странице «Эль Альмань» с трагическим пафосом констатирует: «Конец Мальорки». Меня это, в общем то, не удивляет, поскольку статью написал я. Кроме текста в ней есть ещё фотография пустующей доски объявлений в аэропорту, сделанная Зике и призванная подтвердить мой печальный вывод. Подпись к фотографии гласит: «Паушальные туристы покидают остров».
Картинка была смонтирована и казалась здесь, среди массы народа, совершенно неуместной. Но глаза иногда обманывают. И это касается не только фотографий. Количество заказов «all-inclusive» на sol y playa, Sonnenbrand und Kater уже в течение длительного времени снижается. Но растёт число туристов, которые предпочитают искать себе жильё сами. Правда, они при этом не попадают в статистику крупных отелей. Поэтому и гуляет по местным газетам уже годы подряд легенда о сокращающемся числе туристов. Мы к этому тоже приложили руку. Но всё без обмана и всё относительно. Карманные часы, как известно, показывают время в зависимости от того, в каком кармане находятся. Мы журналисты знаем это лучше других.
Во всяком случае, тревожные заголовки на эту тему (я о туристах, не о часах) действуют успокаивающе на постоянно проживающих здесь моих земляков, вышедших на заслуженный (пусть и не всегда) отдых и не желающих, чтобы на остров прибывали всё новые и новые толпы их отдыхающих сограждан. Они щедро оплатили в валюте своё право жить здесь с комфортом, а не продираться к пляжу сквозь толпы приезжих отпускников. Эти люди, как раз, и составляют основную часть наших подписчиков на острове. Прочитав такое, они чуствуют себя спокойнее и увереннее. И это радует и редакцию и издательство, а значит и нас с Зике, или, как ещё у нас в Германии говорят, «ложится нам на сердце».
