Русско-немецкий интернет-журнал inter-focus.de Русско-немецкий информационно-аналитический и литературно-художественный журнал
Связанные статьи
От автора
Интересно все-таки, кто первым придумал лого “Incredible India” («Невероятная Индия»)? Как потрясающе точно. Ты не едешь в Индию — Индия с тобой происходит, веришь ты в нее или не веришь, любишь или ненавидишь. Индия — как батут, который выдергивается из-под тебя, когда ты взлетаешь в воздух, Индия поднимает тебя к звездам и, когда кажется, что вот-вот дотронешься до них, роняет — и ты оказываешься в свободном полете и падаешь-опускаешься бесконечно, не зная, что ждет тебя в момент приземления: лети, если знаешь, как!
Подумать только, я ведь могла никогда не решиться и просто остаться дома. Или поехать потом.. как-нибудь… при случае. И никогда не встретить именно тех людей; не посетить те удивительные места в решающие минуты; или, наоборот, поехать и увидеть ее глазами пресыщенной туристки. Но мне повезло, и все сошлось. Ах, как все сошлось… Те места и те впечатления, современная технология и древние законы, те встречи и приключения, которыми может одарить Индия, совершенно уникальны. Я, наверно, должна быть благодарна Индии за то, чему она меня научила, но иногда я сержусь на нее за жгущее, воспаленное, беспокоящее меня состояние, которое я называю про себя «индиопатией». Когда оно начинает беспокоить меня снова, это значит, что пора возвращаться куда-нибудь в Харидвар или Варанаси, потому что Индия требует моего присутствия… Взлетай, если умеешь. Или возвращайся домой из неудачного отпуска.
Варанаси, город без атрибутов
Я готовилась к переезду в древний хиндуистский город Варанаси.
— Зачем ты едешь в этот грязный город? — спросил велорикша, древний, как вышеупомянутый Варанаси. — Нехороший город.
Рикше наверняка было не больше шестидесяти, но жизнь на улице не красит, и еще горше жить на индийской улице. На севере Индии очень трудно встретить человека среднего возраста: или дети, или юнцы, или — прыжок! — глубокие старцы. Но какой бы беспросветной ни была жизнь, все верующие в хиндуизм надеются, что следующая реинкарнация будет лучше нынешней. Кpоме тех, конечно, что устремляются толпами в Варанаси. Варанаси — город, в котором умирают окончательно, в последний раз. Единственное место в Индии, где впереди не маячит следующий шанс. И, когда окончательно умирает надеждa на то, что в следующей жизни повезет больше, очень многие начинают стремиться именно к этой финальности: вдовы, которых вроде бы не сжигают больше — но лучше бы сожгли, настолько безнадежна и беспросветна жизнь вдовы; смертельно больные; хронические неудачники. Прибывающие со всех концов Индии в Варанаси люди спешат дожить отпущенное им в этой, последней своей инкарнации до того, как по-настоящему умереть. Их больше не волнуют земные блага и привилегии, и уже не имеет значения внешнее, земное.
В индийском автобусе.
Уже через несколько минут после того, как мы отъехали от отеля, туристический автобус превратился в препятствие, отделяющее нас от всеобщего оживления и замедляющее продвижение. Он двигался так медленно, что нас обгоняли безногие калеки на деревянных тележках, передвигающиеся с помощью двух колодок, которыми они резко отталкивались от земли. Да и то сказать, они спешили гораздо больше, чем мы, ведь они должны были успеть к ежевечерней церемонии до нас. Ежевечернее зажигание и спуск на воду свечек — главное развлечение, на которое стекаются все потенциальные податели милостыни- туристы и пилигримы. Милостыню в основном подают туристы: пилигримы же, невзирая на свое слегка расслабленное состояние при встрече с тирхой, святым местом, бродом отсюда до нирваны, все-таки остаются практичными, нормальными индусами, не бросающими деньги на ветер и не поощряющими профессиональное нищенство, в то время как туристы движимы наивным альтруизмом и считают, что они «спасают праматерь Индию», разбрасывая мелкие монеты.
Ночной Варнаси.
Мы спешились и пошли по ночному Варaнаси, где жизнь и смерть переплелись в один клубок: жизнь торопилась жить, смерть деловито требовала внимания к себе живых. Как больной из анекдота, которому отпущены 24 часа, город цеплялся за тебя, чужака, пытаясь то ли вернуться с тобой в жизнь, то ли затягивaя и тебя в эту предсмертную воронку, карусель, удар по всем органам чувств, ощущающийся здесь больше и сильнее, чем где бы то ни было в Индии.
Город стекал к реке, разделяясь на речки и ручейки многочисленными гхатами. В некоторых гхатах прямо на ступеньках шли активные приготовления к кремации,туда без гида лучше не соваться — можно угодить прямо на зрелище не для слабонервных. Сужающиеся улицы стали напоминать кастрюлю с кипящим супом, где из булькающей жижи выглядывают попеременно то морковка, то куриная лапка. Руки, руки выныривали и тянулись, хватали, пугали своей нечистотой и струпьями; настойчиво-удивленно-возмущенные крики “Excuse me!” заставляли автоматически оглядываться, давая кричащим полное основание попытаться продать тебе… неважно, что. Все, за что ты готов заплатить хоть 50 рупий. Тук-туки наезжали на пятки. Рикши работали плечами, расталкивая пеших. Шелудивые собаки, некоторые с пеной бешенства на морде, капающей в пыль и на босые ноги людей, шагали в общем строю… Bсе это двигалось к реке.
И, черт побери, оно того стоило! Самые скептичные из нас поддались магии непонятного, глуховатому ритму таблы, сполохам погребальных костров. Нет, Варанаси настолько вечен, что о нем нельзя писать в прошедшем времени. Я сдаюсь, подчиняясь тому вечному ритму, который поселился во мне в ту ночь, и пишу сегодня, продолжая слышать Варанаси в себе. Там многое понимаешь по-нoвoму. Hочи там нет. Есть желтый теплый свет бессонного города. Желто-оранжевые венки на воде, свечи — тысячи плывущих свечей, крики попрошаек, йогов и торговцев, река-тротуар, река-свалка, очищающая все и якобы охраняющая Варанаси от массовых эпидемий на протяжении последних трех тысяч лет (такие мелочи, как хронические дизентерия и расстройство туристских желудков эпидемией считать не следует, особенно если учесть, что прибрежные рестораны для местных готовят на воде из Ганга, а чуть выше по течению именно в эту воду сталкивают пепел погребальных костров, и что дорогие «туристские» рестораны приправляют «маргариты» льдом из местной (речной) воды, и моют ею же посуду), тела, приготовляемые к погребальному костру, прямо под ногами прохожих на земле; здесь же бреют голову старшему сыну, который будет оплакивать усопшего в течение года; садxи-святой руководит церемонией — и все это страшно торопится, так как это — последняя живая жизнь, — вот так живет Варанаси уже три с лишним тысячелетия, не останавливаясь в выходные и еще больше оживляясь в праздники. Хотя, кажется, куда уж больше…
На берегу реки в предутренний час.
На рассвете первые купальщики входят в воду в Кедар гхате. Здесь же выколачивают белье наемные прачки (как назвать мужчину-прачку, я, право, не знаю) — стирка является одним из видов искусства в Индии, не иначе. Здесь же смеются, практикуя пранаяму, местные й оги. Смех эхом разносится над утихомирившейся, действительно чистой водой Ганга. Акустика потрясающая!
«Дневной» Варанаси хорош золотым шитьем, которого здесь полно во всех магазинах, но, как и везде в Индии, следует остерегаться подделок и завышенных цен. Хорошо, что я уже научилась разговаривать с продавцами тем тоном, который помогает отличить опытного покупателя от новичка, бросающегося в крайности и готового заплатить первую же, заведомо завышенную цену, a потому покупаю замечательный настенный коврик, на котором вышит мой любимый бог, слоновоголовый Ганеш, оседлавший крысу. Вот уже пять лет он висит у меня, кивая хоботом всем входящим, ведь Ганеш, ко всем прочим своим занятиям, еще и бог гостеприимства.
Практические советы: В Варанаси вы не справитесь без гида. Напомните ему, чтобы для вас арендовали лодку, с которой можно смотреть и вечернюю церемонию, и рассвет. Не пропустите рассвет на Ганге — это незабываемо.
Дешевые хостелы вдоль берега рассчитаны в основном на пилигримов. Если вы непременно хотите почувствовать Варанаси так, как это делают индусы, и остановиться в одном из них, выберите из тех, что расположены чуть подальше от воды (из-за шума и из соображений гигиены).
Продавцы, попрoшайки и карманные воры особенно активны в Варанаси.
Запаситесь бутылками с водой заранее, чтобы не покупать на берегу. Поесть тоже лучше в отеле.
(Продолжение следует.)
Галина Ицкович (Нью Йорк, США).
Фото автора.
